ELSA (暫存檔區)

住院的日子。第30天

Aal lzz Well = All is well (拍拍自己的胸口，要自己心安心)

最近外公身體復原狀況很好，醫生預計明天就可以出院了。

回憶這整整30天住院的日子，總算是撐過去了。

6/27下午因為呼吸衰竭，血中動脈二氧化碳濃度高達75%，所以緊急送到和平急診，然後五六點急救插管，七點多左右就送進加護病房。一切快到我們來不及反應。當時，護理師拿了一張單子，請我們去採購上面需要用到的商品。接下來，我們就必須在門外等到探病時間才能進去了。

加護病房每天只能探望中午12點到12點半以及下午的7點到7點半兩個時段，每次半小時。每天，我們這一家總是最多人到會客室等待開放探病的時間，整個會客室的沙發被我們佔據了一半，因為每一次都是十幾個人大家一起在門口等著，然後兩個兩個輪流換上隔離衣去看外公。

每一天每一天，守在那兩善厚厚的鐵門外，但外公的病情並沒有起色。照顧的護士說外公很燥動，為了避免他去拔管反而更危險，手跟腳總是用被綁在床的四週。但這就是外公的觀念。外公一直覺得人身體自然會產生免疫，很多病不需要看醫生自然就會好了，就連五六十歲那一年，騎腳踏車被撞到腳骨折，也都堅持不要去醫院看醫生，要讓骨頭自己好起來。所以到現在一把年紀的外公，還是很抗拒醫院、醫生。所以依稀記得前幾天，探望的時候外公總是非常非常的激動跟生氣，好幾次因為雙手被綁住，所以雙腳大力的踢床。也因為插管無法說話，每次想要表達意見卻又表達不出來時，整個臉脹紅生氣的時候。後來幾天，看到外公的時候，狀況一天比一天不好。連續兩三天，因為有施打鎮定劑，所以都在睡覺。如果清醒的時候，也不再有任何反映。被綁緊的四肢，甚至連身體也被用鐵片跟海棉緊緊的固定住，他很消沈，想要表達的我們都不懂，就連看到我們的時候也好像懶得再作些什麼掙扎。好多次，看了好心疼、好難過、好不捨。但每天聽著醫生跟護理師的說明，說他已經無法自行呼吸，只能選擇接受氣切。

聽到了這個消息，我們都很沮喪，一下子也不知道還能再做什麼。尤其是申請病歷之後，他身體每一項器官、功能都還很好，身體的指數、數字都很漂亮，我們真的一下子無法接受的是怎麼會這樣就只剩下氣切一個選項。在網路上找了一些期刊跟資料，上面都寫著如果家屬拒絕氣切，醫生就視同家屬拒絕接受積極的治療。對一個抗拒醫院的九十歲老人，為了要保持呼吸所以脖子口要切一個傷口，我們真的不知道。

還記得那個星期五晚上，也就是待在加護病房的最後兩天，大家決議，換個醫院看看吧。就連買東西，我們都知道要貨比三家才不吃虧。一個小感冒，一間診所看不好，也會換一間診所拿藥，一下子要在脖子上開個傷口，當然更要謹慎以對。

    自己找了救護車，到了台大急診。急診待的第一天，因為外公精神還是很好，醫生表示可以讓他自己練習用吸氣阻力呼吸機練習，第一天練習自己呼吸了一個小時，第二天早上又練習呼吸了四十分鐘。然後請呼吸治療師來評估，測量，每一項指標都有達到標準，醫生就說可以拔管了。當下，我們還真有點驚慌，因為在和平醫院的十六天，都一直被告知，如果拔管失敗再插回去可能就會變成植物人，或者就是要選擇氣切才能繼續延續病人生命。不過到台大，就這樣短短的48小時不到，就要拔管了…真的這麼容易嗎？呼吸治療師說，每一間醫院的狀況不一樣，而且評估能否拔管的指標是短跑型的，自行呼吸是長跑型的，誰也不知道拔管之後會有什麼樣的風險。醫生也不止一次告訴我們，拔管之後如果順利那就只是聲音沙啞個兩三天，如果不順利可能要二次插管或是進行其他急救。

    到台大所有的家人從白天到晚上，連續24小時陪伴在身旁，至少跟加護病房比起來，多了親人在身邊的安全感，練習呼吸也比較穩定。所以在到了台大急診的第二天早上十點多，醫生評估、呼吸治療師評估之後，立刻就拔管了。拔管前，醫生還特別交代，先不要說話，以免聲帶造成喉嚨發炎，壓迫支氣管又影響呼吸。但外公固執的個性，拔管的第一剎那，立刻就開口說話。

    「這樣比死還難過」這是拔管後，外公用沙啞的聲音說的第一句話。第一天晚上，他很生氣的罵，女兒、兒子大家都被罵。他說插管不能開口說話，把手腳通通綁住、把身體綁住，這是一種凌遲。他只要看到護理人員或醫生靠近，就一直搖頭，搖手表示拒絕，然後要大家讓他「卡厚系」，或者他最激動、最生氣的時候，就會對著護理人員說「做人要有良心、要有道德」。拔管後的幾天，他開口都是說這幾句話，其實聽了真的很心痛。

    我不知道在加護病房的十幾天，護理師跟外公到底怎麼了，我能想像他並不是一個配合的好病患。他會動來動去，也會有自己的意見，而且他可能也會試圖用腳去把手上的乒乓球拍網子弄掉，所以護理師覺得他很難照顧，很麻煩，才會全身都綁緊緊的。回想後來幾天，在加護病房看到外公，除了四肢被綁住、身體被固定住之外，整個嘴巴、插管的館子、咬舌板跟通通被用膠帶黏的緊緊的，半張臉都被膠帶纏處，只剩下鼻子可以呼吸。整個臉頰、下巴、然後嘴唇四周，我想一定是非常非常不舒服的。不過護理師說因為外公會用舌頭把咬舌版頂出來，所以只好這樣。光是想像這些天他受的苦，就會覺得讓他罵一罵，這大概是他唯一發洩情緒的方式了。但講得再多、罵得再凶，也都只是「做人要有良心」「做人要有道德」這樣兩句話。其實，因為用了咬舌板跟插管嘴巴沒有辦法完全閉合，口水會一直從嘴角跟管子的地方流出來，自己練習咬著珍珠奶茶的粗吸管吸氣吐氣，光這樣一小時就累了，怎麼練習到了六小時還不行？嘴角的口水，沾濕了固定用的膠布，其實那濕濕黏黏的感覺，會癢，甚至久了會刺痛。我們都那麼不舒服了，一個人連續被綁了十幾天，那不舒服的感覺，一定是百倍以上。

    拔了管，一切指標也都還算穩定正常，我們就被移到了走廊。因為醫療資源要讓給更需要的人，這點我也很認同。所以後來在走廊住了好幾天，一邊等病房，然後一邊等檢查，雖然背著氧氣桶、導尿管跟鼻胃管，但至少家人都在身邊，至少不需要在被綁手綁腳。因為是自己的家人，所以可以多一點耐心，所以可以多付出一點。在走廊，外公的個性還是非常強硬，半夜四點的抽血，外公有時候從睡夢中被吵醒，第二天就會像孩子一樣跟舅舅發牢騷說「睡的正香甜，救被挖起來抽血。」不過，其實只要事先告訴外公現在要作什麼，外公也都會很配合的。我們走廊的位置是電梯口，也是加護病房門口，所以一天24小時都會有人進進出出，有儀器、有病床。好幾個半夜，會遇到醫院的工作人員，不是醫生也不是護士，是穿著橘子色上衣的工作人員，看著他們忙進忙出，醫護工作真的很辛苦。

在台大急診，看到好幾個護理人員很親切，很有活力，蹦蹦跳跳的幫忙拿藥、量體溫，年輕的醫生們也很親切，一天共有三班，所以每一次交班的時候醫生跟護理師會推著電腦病例，然後一床一床的解釋。遇到緊急狀況的時候，大家用最快的速度各就各位，跟打仗一樣搶救每一個垂危的生命。在走廊的時候，大概是病患太多，護理人員沒有辦法那麼仔細的照顧，不過卻也都是笑容滿面，很親切的協助我們。只是在走廊等待病房的時候，外公趁半夜沒人注意的時候，雙手在棉被底下拉扯，竟然就這樣把導尿管給扯掉了，一直到大阿姨發現的時候已經整個棉被裡面都是血。醫生迫不得已，只好重新在插導尿管，阿諒說，扯掉導尿管是可能會痛到休克的～你看看，我外公這種個性，真的是不知道還能說什麼。

到了雙人病房，每天自付1600，可以不用在走廊24小時了。七樓整合照護病房，窗外的風景正好看到國家圖書館，這邊遇到的男護理師也總是用很詼諧的方式讓阿公很配合，好幾次的幽默話語也讓阿姨笑開懷。也有很多貼心年輕的女護理師，要抽血的時候也會先拍拍外公胸口，要他不要怕，放輕鬆。昨天傍晚的時候，外公臨時發燒，從原本量體溫37.6、38.2然後到38.8，心跳也從八十幾，然後一直攀升到一百一十幾。我們這些沒有經驗的家屬很緊張，趕快去護理站請護理師來看一下，結果馬上就有三四個護理師來處理，先安裝心跳跟血氧監控儀器，然後馬上要抽血去化驗，然後病床就推到一樓去照X光，最後再給退燒藥。在這過程中，每一個護理師都很溫柔貼心的告訴外公現在要作什麼治療或處理，然後外公也都會點點頭配合。因為要作血液測試，所以要抽左手跟右手兩邊不同地方的血液，不過大概因為發燒，所以血管很不容易找到，手沒抽到換腳，然後再換手，中間外公好幾刺痛到臉整個揪在一起，但他都還是乖乖的躺在床上，沒有亂踢亂動。

在雙人病房，每一個阿姨、舅舅都輪流照顧外公，外公在病床上，看著大家交換、輪班，「挖ㄟ乖查某仔」。或是會跟我們說「大家攏就有孝」。晚上睡覺的時候，外公怕光，所以會用一塊小毛巾折成三角形的蓋在頭上，媽媽笑著說，這樣看起來好像是一個小嬰兒。因為嬰兒也會在頭上蓋一塊布，避免頭吹到風。他總是怕麻煩我們，所以眼睛都假裝閉閉的睡覺，或是半夜趁我們不注意然後半瞇著眼睛，偷看著我們。不過也因為他還不能完全進食，只能透過鼻胃管或者自己吃一點像豆花、茶碗蒸這類食物，所以我們若是在病房裡面吃東西，他會用棉被把頭包起來。有一次大家在吃拉麵的時候，發現外公不止戴帽子然後把頭包起來，竟然還整個臉撇到另一邊。

外公復原的狀況很好，可以開始吃流質的食物，導尿管也拔掉了，鼻胃管也拿起來了，還可以自己上廁所。當然，躺了三十天，一下子坐久了會頭昏，但慢慢都已經再練習，這兩天醫生甚至建議可以到醫院的空中花園看風景，曬曬太陽。這一切，真的真的很感恩。終於快要出院了，外公最掛念的就是外婆，想到就會要我們打電話回家問問外婆吃飯了沒。已經開始想像外公出院，回到家，他們倆老坐在沙發上看電視的情景。我想外公一定很想念外婆，外婆也一定很想念外公，這想念、七十年的甜蜜都化成嘴上最平淡普通的「吃飽沒？」

每次聽到外公掛在嘴上的這句，「大家攏就有孝」，也好想告訴外公。

外公，我們都很愛你。

深深相信電影金盞花大酒店 (The Best ExoticMarigold Hotel)裡面說的，「凡事到最後都會皆大歡喜的，如果沒有皆大歡喜那是因為還沒有到最後。」

一切順利。Aal lzz Well